Chuyện những anh lính kỹ sư ngày ấy

Theo lệnh tổng động viên nhập ngũ, ngày 15 tháng 12 năm 1980 chúng tôi tập trung tại Trường. Chín giờ sáng ngày 16, đoàn xe ca chở hơn 300 kỹ sư Bách khoa khóa 20 vừa tốt nghiệp lăn bánh đi về hướng thị xã Sơn Tây. Chúng tôi được phát mỗi người 2 chiếc bánh bao cho suất ăn trưa. Hai tiếng sau chúng tôi tập kết tại sân chùa Mía , Đường Lâm, Ba Vì. Lúc ấy tôi mới biết đây là  vùng đất hai vua (Phùng Hưng và Ngô Quyền) nổi tiếng. Đại diện nhà trường giao quân cho cán bộ  Trung đoàn 826 quân khu Thủ đô rồi lên xe quay về Hà Nội. Vì số quân đông quá,  đơn vị chưa bố trí đủ doanh trại, những ngày đầu chúng tôi được bố trí vào ở trọ nhà dân. Ngày đó, chưa mấy ai biết đến làng cổ Đường Lâm nên ấn tượng để lại trong tôi chỉ là những  ngôi nhà kín cổng cao tường xây bằng đá ong , với những người dân rất thân thiện, mến khách, nhưng tôi không thể nào hiểu nổi họ nói gì, vì giọng nói của họ nghe gần với giọng chim hót hơn là giọng nói của lũ chúng tôi.

Ít ngày sau, chúng tôi được đưa vào trong khu doanh trại ở vùng đồi trọc thuộc xóm Văn Minh, nhưng thực tế thì mọi thứ đều ngược lại với cái tên nó được đặt. Ở đó, kỹ sư bách khoa được hòa trộn vói kỹ sư nông nghiệp, kỹ sư thủy lợi, kỹ sư giao thông…  rồi tổ chức thành tiểu đội, trung đội, đại đội, tiểu đoàn. Tôi được phân về tiểu đội 1 trung đội 3, đại đội 4, tiểu đoàn 2. Cùng tiểu đoàn với tôi có Xuân Hưng về đại đội 3, Kỳ về đại đội 2, Lê Phúc Thắng đại đội 1. Bách, Kiêm Dũng ở tiểu đoàn 1 (lính nghĩa vụ, chưa qua sỹ quan dự bị).

Tuy là lính, nhưng hầu hết chúng tôi đã qua khóa đào tạo sỹ quan dự bị, có số hiệu sỹ quan hẳn hoi, nên  chỉ huy đơn vị cũng nể,  trừ một số ít tên muốn dương oai với chúng tôi. Buổi tối, một hai người đánh ghi ta, cả đại đội ngồi hát nghêu ngao “Văn Minh chốn nơi đây xa vời, anh lại sống bên tôi, cùng chia nhau điếu thuốc, cùng vui ngắm trăng trên đồi…”. Đến lúc này chúng tôi mới thực sự thấu hiểu sự gian khổ của người lính. Doanh trại ngày ấy chưa khang trang như bây giờ, nhà toàn mái tranh vách đất, giường là một dãy sạp kê sát nhau, bộ đội nằm chen cánh nên cũng cảm thấy đỡ lạnh. Nhưng cái đói mới là nỗi sợ kinh khủng nhất. Bữa ăn thường nhật, mỗi mâm sáu người chỉ có một chậu cơm độn mì sợi, một đĩa su hào luộc, một chậu nhỏ đựng nước su hào luộc pha muối và mỗi người được một miếng thịt mỡ thái mỏng đến mức gắp lên có cảm giác gió thổi bay nếu không kẹp chặt đôi đũa. Nhà ăn chính là khoảng  sân đất trước cửa bếp. Người ta dùng chậu sắt tráng men đựng cơm, nhưng có lẽ chậu đã dùng lâu quá nên thủng be bét, anh nào vô ý kéo mạnh một cái là đất từ dưới lại chui lên lẫn vào cơm. Sau khi ra quân, về công tác ở Hà Nội, mỗi khi đi đổ rác tôi lại nghĩ, giá như cái chậu đựng rác nhà mình được dùng đựng cơm cho bộ đội trung đoàn 826 ngày xưa thì tốt biết bao.

Một lần, Tôi và Chung “Rượu lậu” (không biết vì sao hắn đẹp trai thế lại có biệt danh “Rượu lậu’, bây giờ là Tổng Giám đốc nhà máy Nhôm kính Đông Anh), được phân gác ca 10-12 giờ đêm. Chúng tôi mò được mấy củ sắn, nhóm củi nướng kết hợp sưởi luôn. Tên trung úy Tiểu đoàn phó , mà chúng tôi đặt cho biệt danh là “ác ôn”, đi họp trên Trung đoàn về qua phát hiện được,  bắt cả tiểu đội đang ngủ phải dậy họp kiểm điểm giữa đêm khuya, trời rét căm căm. Chúng tôi thành thật nhận khuyết điểm và xin Tiểu đoàn phó cho khất đến sang mai kiểm điểm để tránh ảnh hưởng đến giấc ngủ của toàn đơn vị. Hắn đi rồi, chúng tôi ung dung ngồi chén hết mấy củ sắn nướng, rồi “tưới nước” cho tắt than củi, vét sạch sẽ đổ tít ra xa phi tang dấu vết. Sáng hôm sau, “ác ôn” xuống tập trung toàn đại đội, nói: ca trực đêm qua hai đồng chí vi phạm quân lệnh, đốt lửa sưởi khi gác lại còn lấy trộm sắn về nướng. Hai thằng tôi chối phăng, không có chuyện đó. Anh em trong đơn vị yêu cầu Tiểu đoàn phó đưa ra bằng chứng, hắn ra chỗ chúng tôi thường đứng gác, không có gì ở đó. Mọi người nhao nhao: “vu khống, vu khống” rồi ào về phòng nghỉ không thèm họp nữa. “Ác ôn” cụt hứng, tức nổ ruột mà không làm gì được.

Hôm khác, tiểu đoàn huy động  anh em đi vớt luồng và nứa từ bè trên sông Lô về làm doanh trại. Trời thì rét, anh em yêu cầu cán bộ chỉ huy gương mẫu xuống nước trước. “Ác ôn” vung tay hò hét, nhưng không xuống, thế là tất cả bỏ về kệ cho hắn đứng đấy hò hét. “Ác ôn” báo cáo lên Trung đoàn. Hôm sau, Quân pháp trung đoàn lại xuống họp toàn đại đội để làm rõ sự việc. Cậu Quang, kỹ sư giao thông tố cáo: đồng chí Tiểu đoàn phó dùng súng lục đe dọa chiến sỹ. Cán bộ quân pháp hỏi: đồng chí thấy Tiểu đoàn phó cầm súng thế nào? Quang trả lời: tôi thấy anh ta cho tay vào túi, tôi đoán là rút súng nên chạy luôn, không kịp nhìn thấy súng. Anh em được phen cười bò.

Chủ Nhật được nghỉ tập luyện, nhưng chỉ huy các đại đội bao giờ cũng báo động điểm danh quân số vào tối Thứ Bảy và tối Chủ Nhật để ngăn chặn tình trạng anh em trốn về Hà Nội. Thế là các đại đội phải liên kết với nhau, người đại đội này sang thế chân cho người vắng ở đại đội kia. Ông Xuân Hưng có vài lần phải thế mạng cho tôi. Thường là các đại đội điểm danh đồng thời, Xuân Hưng sang đứng vào vị trí tiểu đội tôi, khi đại đội trưởng đọc đến tên tôi thì hô “có’ thật dõng dạc. Bên đại đội 3 điểm danh, mọi người bảo Hưng ra ngoài, Một lúc sau Hưng về trình diện đại đội trưởng đại đội mình, thế là xong (xem Chuyện như bịa điểm danh cuối tuần của NXH nhé).

Hồi ấy, cô Tuyết chịu khó lên thăm Xuân Hưng lắm, lần nào cô lên chúng tôi cũng sang chơi, còn chứng kiến cả việc cô đo độ dài ngón tay Hưng để về đan găng tay cho chiến sỹ nữa (chắc là đan áo xong rồi). Tuyết ở nhà khách, Xuân Hưng ra chơi đến khuya thì phải về doanh trại ngủ. Tôi không biết ông ấy có về doanh trại ngủ không nhưng sáng ra đã thấy Hưng có mặt ở đơn vị, dáng vẻ vật vờ như dải khoai vậy (đại đội Xuân Hưng ở sườn đồi ngay phía trước đại đội tôi, chỉ cách một khoảng sân).

Tết Tân Dậu (1981), Quân khu Thủ đô bố trí mấy chục cái xe ca đưa các “chiến sỹ kỹ sư” về nghỉ tết, sau tết sẽ lên nhận nhiệm vụ mới. Theo quy định của Tư lệnh quân khu, mọi  người được nghỉ từ ngày 27 tết, đến mồng 4 phải có mặt. Anh em thống nhất ở nhà thêm một tuần.  Ngày 11 tháng giêng chúng tôi lũ lượt lên đơn vị.  Chỉ huy tiểu đoàn phạt, bắt làm bản kiểm điểm mới cho xuất gạo nấu cơm. Thế là ai cũng phải làm kiểm điểm, vì “có thực mới vực được đạo”, rồi phải xếp hàng dài nộp bản kiểm điểm và xảy ra tình trạng cãi nhau ỏm tỏi vì một số anh chen ngang. Không biết  trong đợt kiểm điểm tự phê bình và phê bình theo tinh thần nghị quyết Trung ương 4 khóa XI đang được tiến hành rầm rộ từ Trung ương đến địa phương, có nơi nào còn hiện tượng người ta chen ngang nộp bản kiểm điểm không?

Sắp đến ngày 22 tháng 12, lại nhớ về bạn bè thời còn trong quân ngũ. Những ngày đầu ngang ngạnh thế, mà sau này đều trở thành sỹ quan ưu tú cả. Những người ở lại phục vụ quân đội lâu dài, có người đã lên tới cấp tướng, tư lệnh một binh chủng, còn lại phần nhiều là đại tá. Hầu hết anh em đều được kết nạp đảng trong quân ngũ. Giờ chuẩn bị nhận huy hiệu 30 năm tuổi đảng, tham gia Ban chấp hành Hội cựu chiến binh cơ quan, mới thấy thời gian trong quân ngũ làm cho mình lớn lên nhiều. Đúng là một thời đáng để nhớ./. 

                                                                                                  (NCT-12/2012)