Công bố kỷ vật đặc biệt: Bài thơ gửi bạn mà chưa gửi

Đây là cuốn sổ tay của tôi năm 1987, năm đó vẫn còn làm cán bộ Đoàn. Trong cuốn sổ ấy, có tạp pí lù giao ban, ghi chép, đơn nguyên liệu, tính thiết kế, và có cả thơ. Một bài thơ định gửi cho Ngô Thành, nhưng không rõ là đã gửi chưa. Hồi đó tất cả mới có vợ, mới có con. Ông Thành hình như ở tầng năm, 40 mét vuông. Đấy là nay đọc lại thấy thế, chứ mình chả nhớ. "Mười hai năm ta đã học lớp 10"... "5 năm sinh viên, 4 năm bộ đội, 3 năm trở về vất vả kỹ sư trơn". Đại khái đó là thơ, mà cũng có thể chỉ là suy nghĩ vớ vẩn thôi, chả phải là thơ. Tôi thường không tự tin khi làm những cái vần vè gọi là thơ. Hồi đó, không hiểu sao lại nghĩ, sao ông Thành không làm thơ nữa nhỉ? Tôi sẽ không đánh máy lại, công bố nét bút năm 1987. Hồi đó viết chữ đã xấu rồi, nhưng bây giờ có viết chữ bằng bút, cũng không thể viết như vậy. Giải mật sau 25 năm. Cũng có thể những suy nghĩ hồi đó không còn đúng. Thì nó là kỷ vật mà.