Đầu mấu

 Bố tôi đã mất từ lâu, nhưng những kỷ niệm về bố càng ngày càng tươi mới. Dường như Ông cụ vẫn sống, theo dõi sát sao cuộc sống của tôi.

Câu chuyện lạ lùng nhất mà tôi nhớ mãi là về những cái đầu mấu mía. Thời bao cấp xa xưa, thóc cao gạo kém, sản vật hiếm, các bà đi chợ mua quà thường là nắm bỏng ngô, hay cái kẹo bột, mua mía thì cũng chỉ mua một khúc dài hai gang tay. Vườn nhà tôi có khóm mía, mỗi khi chặt một cây mía, đúng là một ngày trọng đại, một ngày hội. Đó là khi có giỗ, hoặc dịp Tết, dịp hè con cháu về đông đủ. Bố tôi chặt mía, cẩn thận cắt khúc ngọn còn ít lá giâm xuống vườn. Rồi đây, chỗ này sẽ là khóm mía mới.

Khi chặt cây mía ra, một lũ trẻ con, nào con nào cháu đã hau háu đứng xung quanh. Bố tôi thường róc vỏ, tiễn mía thành những khúc to nhỏ khác nhau. Lũ nhỏ nhất thì khẩu mía chẻ tám. Lũ lớn thì chẻ tư. Đứa lớn nữa thì chẻ đôi. Còn lại một đám khúc đầu mấu trên rổ, đó là phần mía của bố tôi. Dường như thành lệ, cứ khi chặt mía, hay khi mẹ mua mía ở chợ về, là đứa nào cũng biết, phần mấu là của bố.

Hồi xưa, không biết những đứa trẻ khác thế nào, nhưng tôi thuộc loại chậm hiểu. Cứ nghĩ đầu mấu là một loại mía đặc biệt, giành cho người lớn, chính xác là để giành cho đàn ông lớn. Cứ nghĩ đại khái giống như thịt con gà, con cái thì ăn đùi, ăn lườn, còn cổ cánh để bố nhắm rượu.

Năm đi học lớp Tám ở Hưng Yên, bắt đầu xa nhà, tự lo lấy cuộc sống, khi đó mới dần dần phát hiện ra, bản chất của việc ăn đầu mấu của bố mình. Nhưng bố và con trai lớn thì không mấy khi nói chuyện với nhau được lâu, tôi càng lớn thì bố tôi càng ít nói chuyện. Đặc biệt chuyện bảo bố đừng ăn đầu mấu, thì cứ ấm ứ không thể nói ra được. Chẳng bao lâu, đến mía "thịt" không mấu, bố tôi cũng không ăn được nữa.

Những năm tháng cuối đời của Bố tôi, lại là những năm Tám mươi thế kỷ trước, đất nước xuống đáy của sự nghèo đói. Tôi còn nhớ, tôi và anh trai đạp xe ba mươi cây số từ nhà đến Hải Phòng chỉ tìm mua mấy lạng thịt bò để nấu cháo cho bố. Khi đó, mía bắt đầu trồng đại trà, nhìn mía bán đầy đường, tôi thấy cay sống mũi…

 (NXH)